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El Tinto es un río que da nombre a una comarca que, sin embargo, no 
se ha mirado nunca en él. Sus aguas no son cristalinas y puras, ni se 
beben, ni sirven de espejo. Es un río sin primaveras, sin chopos ni 
alisos que anuncien el invierno o prometan fresca sombra en las tardes 
de verano; sin peces ni ranas que entretengan a los niños; sin historias 
de amor en sus riberas… Es lógico que en gran medida se le haya 
dado la espalda. Sin embargo es un río que siempre fascinó. Su color 
rojo, sus riberas quemadas, sus aguas ácidas, mantienen una relación 
ambivalente con los habitantes de la comarca. Éstos, a pesar de 
reconocerse en él, lo miran con distancia y respeto.  
En el río Tinto se unen dos orillas, la de lo natural y la de lo 
contaminado. Se trata de una encrucijada inquietante ya que pone al 
descubierto las paradojas de una dualidad radical para nuestro 
pensamiento. La reflexión desde su ribera nos plantea más preguntas 
que respuestas, más inquietudes que certezas. Por eso resulta un caso 
de estudio interesante. 
 
1. EL DEVENIR DEL RÍO 
Imposible no evocar a Heráclito. Pocas veces nos habremos 
encontrado con un río que haya cambiado tanto; imposible bañarse 
dos veces en él. Pero su devenir no ha sido ontológico, como el sabio 
griego apuntara, sino principalmente epistemológico. Desde las 
estribaciones de la Sierra del Padre Caro en Nerva (Huelva), hasta la 
desembocadura junto al Odiel en las proximidades de la ciudad de 
Huelva, el Tinto recorre 100 km y su nombre evoca una de las zonas 
mineras más famosas del mundo. Sus referencias se rastrean desde la 
antigüedad y desde entonces se tiene constancia del carácter peculiar 
de sus aguas y orillas. Hasta hace poco más de diez años se 
consideraba que el Tinto era un río muerto, estaba “contaminado”, 
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arrastraba en sus aguas el estigma de la minería. El río daba el nombre 
a las minas que se explotan desde la prehistoria en su cabecera, y éstas 
le regalaron una naturaleza estéril. Con la desactivación de la 
actividad minera y en pleno furor de alternativas y ansias de borrar el 
pasado minero en la comarca, se planteó incluso descontaminar el río, 
devolverle una vida que se pensaba que alguna vez tuvo y que la mina 
le había arrebatado. Pero las perspectivas dieron un giro copernicano: 
la mina dejó de ser el centro del río, y el río se convirtió en el centro 
de la mina. Ha tenido lugar una auténtica revolución epistemológica. 
La ciencia sustituyó a la técnica como estrategia prioritaria de 
conocimiento en la comarca. Y los científicos oficiaron su ritual. El 
río no era una cloaca minera, sus aguas no están contaminadas, 
alberga vida abundante, exótica y relevante: constituye un ecosistema 
único y privilegiado en el mundo. Al mismo tiempo, las 
administraciones —si bien poco antes pretendieron descontaminarlo— 
han arbitrado varias figuras de protección en las que se incluye el río: 
Paisaje Natural Protegido del Río Tinto (2004), Zona de Especial 
Conservación: Corredor Ecológico del Río Tinto (ambas 
catalogaciones desde la lógica medioambiental) y Bien de Interés 
Cultural, con la categoría de Sitio Histórico, para la Zona Minera de 
Riotinto-Nerva (2005) (desde la lógica patrimonial culturalista). 
“La zona que en el presente Decreto (Paisaje Natural 
Protegido) se declara paisaje protegido corresponde a un 
paisaje peculiar debido a la gestión del territorio en el que 
han alternado actividades agrícolas y mineras. Resulta de 
gran interés por las características que ofrece el Río Tinto, 
ligadas a la industria extractiva, un pH muy ácido y un alto 
contenido en sales ferruginosas que permite la vida de 
especies que sobreviven a esos parámetros extremos” 
(Decreto 558/2004, Consejería de Medio Ambiente, Junta 
de Andalucía). 
“En lo que respecta al paisaje del Sitio Histórico de Riotinto 
(…), el medio natural transformado adquiere una dimensión 
de patrimonio cultural objetivado, siendo uno de sus 
máximos exponentes el río Tinto, como elemento único en 




el mundo” (Decreto 236/2005, Consejería de Cultura, Junta 
de Andalucía). 
Hay quienes proponen su declaración como Patrimonio de la 
Humanidad. Una auténtica euforia se ha desatado en torno al río y la 
comarca: documentales, películas, libros… que contribuyen 
abiertamente a su redescubrimiento. 
El Tinto, para bien o para mal, siempre ha sido el emblema de la 
comarca, su topónimo, su mito. Antes, arrastrando hasta la costa el 
mal de la minería como cauce contaminado, ahora reclamando una 
posición destacada en el valorado mundo de la naturaleza y la cultura. 
El devenir del río lo convierte en un inmejorable laboratorio para 
reflexionar sobre un proceso que hubiese fascinado a Heráclito. En 
este caso, según los científicos, el Tinto siempre ha sido el mismo, lo 
que han cambiado son las miradas “de sus bañistas”.  
En la comarca de Riotinto nada se ha entendido sin el concurso de la 
actividad minera. No es de extrañar que el propio río se haya 
explicado tradicionalmente como un subproducto de ésta. Su carácter 
era fruto colateral de la minería; las aguas adquirían su peculiaridad a 
raíz de la explotación minera. Era cabal pensar que antes de la minería 
sería un río “normal”, por más que no haya apenas noticias de esta 
comarca sin actividad minera. Esta consubstancialidad minera del río 
no es más que la forma de representar a la comarca en general, en 
todas sus facetas (Ruiz, 1998). Pero la desactivación de la minería 
provoca un efecto devastador sobre el discurso de representación del 
entorno minero. La minería se había convertido en un azote cuando 
pocas décadas antes era un signo inequívoco de progreso, y en esta 
dislocación discursiva arrastraba a todos sus elementos constituyentes, 
también al río. Minería y contaminación se hicieron sinónimos. El río 
símbolo de la minería y su potencial —recordemos que su cauce sirvió 
de ruta para el ferrocarril minero, vanguardia tecnológica en su 
momento— se convertía, si nada lo remediaba, en el sumidero del 
despropósito. El Tinto estaba condenado: era el símbolo de la minería 
y su inextricable contaminación, por eso sus aguas no albergaban vida 
y mataban lo que tocaban. El río era el epítome de un pasado a 
superar, cuando no olvidar. 
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Pero la ciencia, desde hace menos de una década, propone otra forma 
de mirarlo: se redescubrió el río. Después de años de familiaridad con 
los ingenieros de minas, la comarca conoció a los astrobiólogos. Ellos 
proponen desterrar la idea de que el río es contaminado, propugnan 
que no sólo es un río natural sino que hay que protegerlo. Un conjunto 
de planteamientos completamente contraintuitivos pero que han tenido 
una notable acogida en la comarca. El Tinto constituye un medio 
extremófilo a causa de la acidez de sus aguas, pero este carácter 
extremo no implica ausencia de vida, sino la generación de una vida 
muy especial que se desarrolla en un contexto con alto contenido en 
metales (hierro, manganeso, cadmio, zinc, cobre, plomo y arsénico) y 
un pH muy bajo (2 de media) que, si bien no alberga vida considerada 
normal (aquella que sucede a unos 37º y en un pH 7), sí recoge una 
alta biodiversidad en microorganismos (bacterias, protozoos, hongos y 
microalgas). El desconocimiento que había sobre los extremófilos 
antes de los años 70 hizo pensar que el río estaba contaminado y 
muerto por causa de la explotación minera. Después, y gracias al 
avance científico, se comprueba que el río es natural. Los organismos 
que habitan el río se llaman quimiolitotrofos (que comen piedras) y 
conforman un amplio catálogo. El Tinto constituye un sistema gaiano 
desde el punto de vista metabólico (es cerrado sobre sí mismo, como 
un todo), un sistema autoestabilizado que se nutre de la energía solar y 
de los metales que lleva el agua, y que desarrolla un tipo de vida que 
no precisa de oxígeno (sistema anaeróbico). Este es el tipo de 
ecosistema que pudo existir en la Tierra en el momento del origen de 
la vida, antes de que la propia vida —tal como hoy la conocemos— 
produjera el oxígeno del que depende. Por tanto, el color rojo del río 
no es producido sólo por los metales que lleva el agua (en esta 
premisa se basaba el discurso del río contaminado), sino por éstos y 
por los micoroorganismos que lo mantienen estable al alimentarse de 
ellos. 
Como consecuencia, los científicos manifiestan que no es la actividad 
minera la que ha hecho el río, constatando que antes de la minería ya 
era así. La relevancia del río Tinto es que constituye un “análogo 
terrestre” ya que se piensa que fuera del planeta podrían existir 
ambientes similares. El descubrimiento de jarosita en Marte –también 
se encuentra en Riotinto– indica que hubo agua y que entonces puede 




haber allí sistemas parecidos al del río Tinto. Esta es la esencia del 
Proyecto MARTE en el que ha participado la NASA y que ha 
desarrollado: (1) una perforación a 160 m de profundidad en el 
nacimiento del río Tinto (evitando la hipotética contaminación 
minera) para comprobar si en el interior está la fuente del ecosistema 
del río; y (2) un ensayo del proceso de toma de muestras para hacerlo 
en Marte de forma automática. Con este proyecto se investigan 
estrategias científicas y técnicas para estudiar-descubrir la vida en sus 
formas más primitivas. 
Como consecuencia de todo este proceso de investigación se concluye 
que el Tinto cuestiona qué es la vida en la tierra. El río Tinto que se 
consideraba un contexto sin vida, permite –paradójicamente– 
reflexionar sobre qué es la vida y cómo pudo surgir en la Tierra, amén 
de ilustrar cómo pueda desarrollarse en otros planetas. El río no sólo 
está vivo, sino que constituye un ecosistema único y excepcional. 
En la comarca, al hilo de la desactivación de la minería, se está 
produciendo un creciente desarrollo turístico de la mano de la 
patrimonialización de la minería. Este proceso patrimonializador 
incluye de manera muy general al paisaje minero, los restos de la 
explotación y, por supuesto, al río (Iglesias y Ruiz, 1999). Más de 70 
mil visitantes acuden anualmente a la comarca a participar del hecho 
turístico que se apoya ante todo en el extrañamiento y lo exótico, la 
admiración estética, el sobrecogimiento, la particularidad, lo único y 
la autenticidad, en definitiva lo excepcional. De todo ello el entorno 
minero en general y el río en particular son perfectos reclamos. Visitar 
Marte en la Tierra es una oferta tentadora. De esta forma, la mirada 
turística y científica coinciden plenamente: la academia y el mercado 
miran lo mismo de la misma forma. Son los habitantes de la comarca 
los que quedan impactados con este cruce de perspectivas sobre su río 
de siempre. 
 
2. LAS PARADOJAS DEL RÍO 
Los habitantes de la comarca tienen ante sí un dilema radical: ¿Cómo 
ver una misma cosa de dos formas tan distintas? ¿El río es 
contaminado o natural? El conjunto del paisaje minero está sometido a 
un proceso análogo de naturalización, pero es evidente que el caso 
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concreto del río es quizá el más espectacular. En esta diatriba se centra 
el interés de este estudio, aún en curso. En la comarca hay tres pueblos 
que mantienen una relación especial con el río: Nerva (donde nace y 
por donde discurre su primer tramo con un carácter casi urbano); 
Minas de Riotinto (el centro de la cuenca minera, que toma su nombre 
del río pero que tradicionalmente se ha situado de espaldas al mismo); 
y Berrocal, una localidad que, ya en la periferia de la comarca y con 
un carácter más agroganadero, marca el inicio del cauce medio del río. 
Aquí presentamos algunas reflexiones preliminares apoyadas en el 
trabajo con dos colectivos muy distintos: los últimos mineros de 
Nerva, aquéllos que de forma directa trabajaban en la explotación 
cuando ésta cerró en 2001, y el pueblo de Berrocal, cuya vinculación 
con el río es muy especial sobre todo tras el trágico incendio de 2004 
en el que se calcinó gran parte de su término municipal. Ambas 
localidades tienen trayectorias y circunstancias muy distintas (del 
Campo y Corpas, 2005; Escalera, Ruiz y Valcuende, 1995; Ruiz, 
1998) pero las dos tienen una vinculación directa con el río y, sobre 
todo, una situación socioeconómica crítica por el cierre de la mina, en 
un caso, y por la calcinación de las dehesas, en el otro. Estas dos 
perspectivas ilustran de forma general la reflexión sobre lo 
contaminado y lo natural que nos interesa. El devenir del río en los 
últimos años se asocia a discursos, percepciones y actitudes 
emergentes y paradójicas que vamos a tratar sucintamente.  
 
2.1. El río resucitado: de la muerte a la vida 
Los discursos se asimilan o se rechazan, ¿o se asumen a medias? No 
es lógico pensar que su certeza marca su éxito. Sin duda, las 
autoridades que los pronuncian se convierten en garantes de su 
oportunidad, pero no podemos pensar que el sólo carácter hegemónico 
de un discurso sirve para neutralizar cualquier resistencia. Lo 
inverosímil al sentido común despierta, al menos, el escepticismo. La 
vida del río –habida cuenta de la dificultad evidente de su percepción– 
podría haber provocado rechazo. Asumir la biodiversidad del río es 
más una cuestión de fe que de constatación empírica popular, sobre 
todo después del fuerte discurso contaminador que ha explicado 
durante decenios el carácter de su cauce. El pragmatismo mantiene 




que la verdad es aquello que conviene al pensamiento. Desde el punto 
de vista discursivo, éste parece el argumento más plausible para 
comprender cómo la gente asume los “ecosistemas extremófilos” y los 
“seres microscópicos quimiolitotrofos”. Aún bajo estas condiciones 
contraintuitivas, hay mineros que nos dicen que hay “una diversidad 
de vida en el río que en cierta manera nos ha pasado desapercibida; sin 
embargo, siempre ha estado ahí, que es única en el mundo (…). 
Cualquiera que se acerca al río ve que el río no es muerto. O sea, el río 
muerto lo ve quien quiera verlo que está muerto, porque en el río 
crecen un tipo de algas que tu las ves y eso no sale en un río que está 
muerto”. Es sorprendente como se le otorga valor epistemológico a la 
intencionalidad de la propia mirada. Pero, al mismo tiempo, se 
reconoce casi con sarcasmo que,  
“El río ha sido un pobrecito olvidado hasta que un listo ha 
dicho: 'No, pues al río hay que darle protagonismo'. Porque, 
como la mina va en declive, pues ahora vamos a sacar el 
rollo del río”. 
“Yo es que me ha cogido un poco de sorpresa cuando dicen 
que el río Tinto tiene vida. ¿Esto cómo es? Nosotros 
sabíamos (…) que era curativo (…), y entonces 
cuando…'¡Que el río Tinto tiene vida!', yo me quedé un 
poco alucinado. No hago cruces porque soy agnóstico. ¡No 
puede ser que tenga vida! Claro, ya luego escuchas, lees un 
poco, que tiene vida, bueno (…). Y bueno, tú sabes que esta 
gente te dan lo que quieran darte”. 
 
2.2. Proteger el río: de la cloaca a la sensibilidad ambiental 
Pero las percepciones –si son tales– deben orientar la acción. Más 
sorprendente que “ver la vida” del río resulta comprobar un cambio de 
actitudes entre los habitantes de la comarca: un río epítome de la 
contaminación es ahora objeto de protección y sensibilidad ambiental. 
Tal es la transformación. Tanto los mineros de Nerva como los 
habitantes de la rural Berrocal comienzan a preocuparse por el estado 
de salud del río. Tanto unos como otros muestran rechazo por los 
vertidos incontrolados que los ayuntamientos hacen de sus aguas 
residuales al río, e incluso de los vertidos que algunas nuevas 
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industrias asentadas en la comarca parecen estar provocando. Es una 
actitud inaudita hace unos años. Como bien nos cuentan, “este río se 
come todo lo que le echen, sin problemas”. No obstante nacen nuevas 
contradicciones entre la protección y la contaminación: 
“Han catalogado la Junta el río de Zona de Interés Natural 
(…). Algo así lo ha catalogado ahora mismo. Paisaje…, no 
sé en concreto cómo es (…). Eso lo ha catalogado ahora la 
Junta. ¿Tu cómo puedes hacer eso si las aguas residuales 
del pueblo de Nerva, de Riotinto, prácticamente lo que es 
Nerva y Riotinto, las Delgadas (…), las aguas residuales 
van por el río abajo?”. 
Río abajo, en Berrocal, nos dicen preocupados que antes el río 
cambiaba de color y que ahora no cambia de color nunca, y que esto 
es síntoma inequívoco de que están contaminando al río. Hablan de 
vertidos, de que hay que proteger y actuar; denuncian que el río está 
contaminando, que baja con espumas que hace cuarenta años no 
traía… Estamos ante un fenómeno de post-contaminación: el agua 
contaminada de siempre es ahora natural; los vertidos (industriales o 
urbanos) que antes carecían de relevancia ahora adquieren un cariz 
problemático; todo ello en un lapso de apenas diez años. El río es 
naturaleza a proteger. Se empiezan a atisbar diferenciaciones en la 
calidad de sus aguas dependiendo del tramo del cauce, e incluso 
pronunciamientos sobre su pureza: 
“El agua agria es normal porque viene de donde viene. 
Viene del nacimiento, de ahí, de la mina, pero que … Yo 
me he bañado muchos veranos ahí. Pero eso es normal, el 
agua esa, porque es de lo que es, del agua de color, de color 
roja porque es agua agria. Ahí echas un trozo de hierro o de 
lo que sea y al otro día está negro. Yo el río ahora mismo lo 
veo igual que la mina. Se ha acabado la mina y esto se ha 
quedado. El río antes llevaba más color, otras cosas, otras 
miradas, pero ahora mismo (…). Antes el río era más puro, 
pero ahora todas las porquerías van en el río (…). Más puro 
en el sentido de que estabas lavando el mineral y lavabas 
todos los minerales, el río iba más fuerte, el agua agria iba 
más fuerte. No como ahora mismo, que ahora lo que sale es 




agua agria pero no tiene la pureza que tenía antes. Al no 
haber trabajo pues el agua está saliendo como si fuese 
lavada. Pero ahora no, antes salía el agua más pura, más 
pura y montones de cosas”. 
La situación desafía a los calificativos posibles. Va más allá de la 
paradoja o la contradicción; se trata de una visión completamente 
convulsa. Antes, la minería era la causante de la contaminación del 
río; ahora se argumenta que la minería es la que le da la verdadera 
pureza natural al agua. 
 
2.3. Otra forma de relacionarse con el río: del temor al deseo 
No sólo percepciones, discursos y actitudes; se está desarrollando una 
nueva forma de relacionarse con el río. Éste es quizá el aspecto más 
necesitado de estudio en profundidad y aquí no podemos dejar 
siquiera de apuntarlo. El río ha sido tradicionalmente un espacio casi 
maldito y ahora se convierte en un espectáculo. Sus aguas se usaban 
para algunos procesos mineros, para desparasitar animales, para curar 
heridas y problemas en la piel. Pero también se trataba de aguas que 
arruinaban ropa y calzado, aguas temidas… Los padres advertían que 
había que alejarse de ese cauce. 
“Íbamos poco, bueno, íbamos poco, que nuestros padres 
siempre: 'Niño, ten cuidado, no irse para allá'. (¿Como algo 
peligroso?) Sí, sí, totalmente. 'No meter los zapatos que se 
os pudren'. Claro, tenía 9 o 10 años, pues nuestros padres 
lógicamente te puedes imaginar la depresión que había en 
esta zona y… Verás, te mojabas un poco los zapatos, 
evidentemente al carajo los zapatos. Venías y tus padres te 
echaban la bronca. Y el río siempre era peligroso. El río 
era… Pasábamos por al lado del río y que no nos diera, 
bueno, ni el aire. Y cuando se caía el balón al río, a ver 
quién era el que iba a recoger el balón. El balón se quedaba 
allí. Vamos, allí no se metía nadie en el río (…). El río 
siempre ha estado ahí y ha sido una cosa que para nosotros, 
ya te digo, ha sido un poco…, para nuestros padres ha sido 
tabú. Y luego está ahí el río, pues sí, un río más. Y ahora, 
claro, ahora tiene su interés, por lo menos un interés 
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científico. Entonces ya para mí el río ya tiene otro interés. 
Los pocos datos que dan pues los leo”. 
Por el contrario, ahora el río es prácticamente una atracción, un lugar 
de paseo y poco a poco de veneración, donde efectivamente se termina 
contemplando el “milagro”, el milagro del río Tinto. 
“Yo lo he recorrido echándole fotos y ahora, después de 
prejubilarme, tengo mucho tiempo. Y se ve, en lo que está 
así más clarito, abajo, cría una capa como de buje, de buje 
es lo que suelta el hierro, y se ven como, a veces parece que 
no, pero como bichillos de éstos que le salen al agua. Y 
¿cómo puede haber aquí bichillos de éstos? (¿Y cómo te 
diste cuenta?) Desde que salió todo esto de las 
investigaciones. Porque nadie se figuraba, ni se fijaba ni 
nada. Y además es que no íbamos a coger fotos ni nada de 
eso hasta que no ha venido la NASA y nos han informado 
de ese tema. Entonces es cuando la gente está yendo al 
recorrido éste y le echan fotos. Y, claro, con algo que se 
llevan, con las cámaras, se va viendo algo, algo se va 
viendo. Y eso es lo único que impacta en el río éste. Y 
claro, la gente viene, se mete por ahí por los caminos estos 
rurales y tiene un aliciente. Viene mucha gente los fines de 
semana por ahí andando con sus mochilas y sus cámaras. 
Eso son gente que vienen, se quedan en los albergues o en 
el camping. Ese es el turismo que tenemos por aquí más o 
menos”. 
Una nueva forma de relación, percepciones alternativas y discursos 
improbables que terminan “educando la atención” (Ingold, 2000) y 
alumbrando usos y potencialidades inimaginables hace unos años. ¿A 
quién le podía interesar un río completamente contaminado en una 
comarca minera deprimida? 
 
2.4. La nueva potencialidad del río: de estigma a recurso 
En Berrocal, lejos de la mina, apenas un enclave ferroviario ya 
desmantelado y hoy dependiente del corcho y la ganadería, el río 
adquiría toda su dimensión lúgubre: “La gente venía, se vivía de la vía 
(del ferrocarril). El río no servía, era el río agrio, no había ná”. “En el 




río era donde echábamos los jamones que salían malos”. “El río no es 
que haya sido indiferente sino negativo, no tenía ni peces, ni adelfas, 
ni nada”. El río marcaba una línea desértica entre parajes que a duras 
penas se defendían de él. El alcalde de Berrocal comentaba con 
motivo de unas jornadas sobre el Tinto: “El río era un vertedero donde 
tirábamos los animales muertos. Pero el tiempo le ha dado la razón,. 
Vivíamos de espaldas a él. El río nos debe ayudar al desarrollo, a traer 
turismo… Ahora tenemos una asociación del río Tinto no sólo para 
proteger el río sino para que nos sirva de desarrollo”. Tras el incendio 
que calcinó gran parte del término municipal el río se ha convertido en 
una de las esperanzas de renacimiento del pueblo. Entre los mineros 
prejubilados de Nerva también se percibe un claro vector de desarrollo 
en el río: “Estos señores que están haciendo estos estudios de la 
NASA, me imagino que si en algo van a repercutir es en un bien para 
la zona porque en el momento que digan que puede haber vida en 
Marte porque es comparado con el río Tinto… pues ya suena a vox 
populi por ahí y todo el mundo '¡Vamos a ver el río!'”. El río ha 
pasado de estigma a recurso, de vergüenza a orgullo. No obstante 
sigue siendo el mismo, si ha cambiado algo es la forma de mirarlo, de 
verlo, explicarlo y asumirlo. Hasta el punto de que cabe venderlo. 
Esta encrucijada de discursos, actitudes, relaciones y potencialidades 
que aquí muy someramente hemos esbozado, constituye el ámbito del 
redescubrimiento del río. El proceso está apenas empezando. La 
comarca como tal se convierte en un contexto también extremófilo, 
ahora para la investigación social: podemos estudiar el proceso socio-
cultural por el cual un elemento pasa de ser contaminado a ser natural; 
podemos analizar cómo se naturaliza un río sin que medie proceso 
químico-físico “regenerador”, sino más bien un aparente cambio de 
perspectiva epistemológica. Se trata de un fenómeno integral que tiene 
implicaciones múltiples. En la estética, porque lo que era horrible en 
cuanto contaminado se convierte en un llamado a la belleza para la 
pintura, la fotografía, la literatura… La desolación del paisaje es hoy 
presentada como la exótica belleza de la vida en condiciones 
extremas. En la ética, porque suscita una reflexión moral sobre la 
protección y el cuidado ambiental de lo que antes se consideraba un 
sumidero de deshechos. En las identificaciones colectivas, porque al 
convertirse en algo valioso se activan las apropiaciones locales. En la 
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política, porque lo valorado es llamado inmediatamente a engrosar el 
elenco del poder. En la economía, porque como no podía ser menos, el 
río se convierte en objeto susceptible de negocio. E incluso en lo 
afectivo, porque ya no hay que esconder los sentimientos y recuerdos 
en torno al río; el río es ya un referente del que sentirse orgulloso, en 
el que inscribir el pasado… Por tanto, la transformación del río afecta 
a todos los ámbitos de la vida en la comarca. ¿Basta concluir que nos 
encontramos ante un caso de patrimonialización de la naturaleza a 
partir de la transformación discursiva en la representación del medio? 
 
3. LA INCERTIDUMBRE DEL RÍO 
De este río no surgen certezas sino más bien incertidumbres. Por tanto 
no tenemos conclusiones, sino vías de exploración. Igual que el río es 
un sistema único en el mundo para investigar el origen de la vida, se 
nos antoja también excepcional para investigar tanto sobre la 
construcción de la naturaleza y la representación del medio (Carrier, 
2003; Descola, 2005; Escobar, 1999; Latour, 1993; Milton, 2002; 
Wilson, 1992) como sobre la vinculación entre lo contaminado, lo 
natural y la contestación social (Horowits, 2001; Newton, Fairweather 
y Swaffield, 2002; O'Rourke, 1999; Palmer, 2007). 
Si la naturaleza es la gran categoría fundante (Escobar, 1999), la 
contaminación es su cara oculta, su reverso, pero igualmente central. 
Estos dos polos se matizan siempre, pero ir de uno al otro sin solución 
de continuidad, incluso procurando formas inverosímiles de fusión, es 
un proceso con pocos precedentes. Nuestra principal inquietud es si 
este tipo de procesos es reductible al ámbito de lo discursivo. 
Estamos persuadidos de la necesidad de ir más allá de lo discursivo 
para comprender lo natural: hay que atender con mayor atención a la 
relación de las miradas (percepciones) con los discursos 
(representaciones). La verdad es lo que conviene al pensamiento, pero 
también lo que encaja en la percepción: la manera en que se miran las 
cosas desde la forma en que nos relacionamos con ellas. La 
recursividad mirada-relación-discurso debe ser profundizada. Desde 
este marco analítico encaramos la incertidumbre de si la naturalización 
del río es una consecuencia exclusiva del “descubrimiento” científico, 
de la expansión de un nuevo marco de información-conocimiento, o si 




también habría que atender al papel fundamental de la transformación 
del marco perceptual que se ha producido en la zona. ¿Caben verse las 
cosas de una manera fantasmagórica, independiente de las formas en 
que nos relacionamos con ellas? Pensamos que no. La asunción 
progresiva del discurso científico sobre el río, con el giro epistémico 
copernicano que propone, pone en evidencia el peso del escenario 
sobre la cualidad del objeto, pero no desde una perspectiva discursiva 
sino perceptiva, mucho más radical y contraintuitiva. 
La mirada sobre el río debe encajarse en un proceso más amplio de 
transformación de la mirada sobre el conjunto del paisaje minero que 
estamos estudiando (Ruiz y Hernández, 2007; Ruiz, Hernández y 
Fedriani, e.p.; Ruiz et al., s.p.). El río fue entendido y mirado como un 
producto minero y hoy se presenta como un producto natural. Este 
cambio hay que asociarlo con el contexto de la mirada antes que con 
el carácter intrínseco del río, a pesar de los avances y descubrimientos 
científicos. Estamos persuadidos de que el discurso sobre la naturaleza 
del río, que hoy se entiende como un aporte positivo sobre la comarca, 
hace unas décadas hubiera pasado sin pena ni gloria, como una 
excentricidad científica más.  
El rejuego entre lo natural y lo contaminado debe enmarcarse en la 
naturaleza cambiante de la naturaleza, que no es sólo de origen 
discursivo sino también perceptivo. ¿La naturaleza es lo que se ve o 
desde donde se mira? De este modo desplazamos la naturalización 
desde la cualidad del objeto a la posición del observador. Rebajamos 
el tono excesivamente discursivo de los debates sobre la naturaleza y 
la cultura para fijarnos en el ámbito del organismo-en-el-medio 
(Bateson, 1979; Ingold, 2000). Evidentemente se trata de una vía a 
explorar para el caso de nuestro irónico río. Lo natural y lo 
contaminado, en referencia al Tinto, no son en esencia ni percepciones 
ni discursos, sino antes bien perspectivas y posiciones de quien 
representa y percibe en un sistema organismo-medio. Es necesaria otra 
mirada analítica para comprender tan complejo proceso; quizá el Tinto 
nos ayude a desarrollarla. La integración de los ejes analíticos que 
hemos desarrollado en el anterior epígrafe es una estrategia de estudio 
en este sentido. 
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Desde esta perspectiva no parece oportuno quedarse en la 
patrimonialización de la naturaleza, sino más coherentemente en la 
naturalización del medio. Patrimonializar –como foco analítico– 
presupone dar por hecho la naturaleza como objeto de la 
patrimonialización. En el caso del Tinto la patrimonialización es el 
acto mismo de construir la naturaleza como categoría aplicable al río. 
Por eso el proceso de naturalización va más allá de la esfera científica 
y adquiere relevancia social y cultural. Es cierto que la ciencia ha 
servido de revulsivo, pero no lo es menos —y sin embargo sí más 
relevante— que ese revulsivo discursivo anida en un contexto 
necesitado ya de nuevos discursos y futuros para superar la crisis 
social de la comarca. ¿Cómo olvidar que la nueva naturaleza del río 
rehabilita la comarca y le ofrece un futuro relevante? Las identidades 
que cambian precisan paisajes cambiantes (O'Rourke, 1999). Pero no 
podemos quedarnos analíticamente aquí porque paralelamente (no 
antes o después) este giro epistemológico en torno al río está 
contribuyendo a que la gente vea las cosas de otra forma y no por 
mera asunción de un registro discursivo, sino por un 
reposicionamiento en el medio fruto de una nueva manera de 
relacionarse e imbricarse con/en él. Este reposicionamiento es el 
hecho verdaderamente radical que permite que el discurso científico 
adquiera sentido para la población local, y no al revés. Desde este 
nuevo marco perceptivo se puede incluso adivinar la emergencia de 
una dimensión afectiva en torno al río que hasta ahora se presumía 
improbable. Apenas en privado se proyectan los afectos y 
sentimientos sobre lo maldito. Desde aquí resulta comprensible la 
incertidumbre de nuestros informantes en torno a lo natural y lo 
contaminado en tanto que dominios semánticos. 
“Más natural es la zona de la Sierra, seguro. Vamos, eso 
es…, eso es natural, natural. Esto es más artificial, pero es 
artificial que ya llega a ser natural”. 
“Hasta los entornos contaminados como éstos hay que 
saberlos respetar. (¿Es esto un entorno contaminado?) 
Hombre, es evidente que es un entorno contaminado. Lo 
que pasa es que es un entorno contaminado de forma 
seminatural. O sea, ha intervenido la mano del hombre pero 
no ha intervenido químicamente. O sea, hay zonas que sí 




están intervenidas químicamente donde hay presas de 
residuos tóxicos (…). La mina en sí, hombre, las 
escombreras contaminan. Pero, yo creo que una 
contaminación que la zona está habituada a eso. Pero si 
incluso te asomas a las escombreras hay zonas en las que la 
vida resurge en un terreno tremendamente ácido”. 
Uno de los exmineros, al comentarle el sentido de nuestra 
investigación, nos reconoció que “la palabra contaminado no la 
pondría, que éste es un sitio diferente”. Este río Tinto tiene mucho de 
seductor. A pesar de su nombre de vino, sus aguas ni siquiera pueden 
beberse. No es de extrañar que sea un desafío irónico para las 
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